Castilla en silencio

Reportería y mecanografía por Alfonso Buitrago y Pascual Gaviria
Fotografías de Juan Fernando Ospina

La Maracaná quieta en la tarde, ¿cuánta energía puede producir la cancha mítica de Castilla un domingo? Esa parrilla apagada muestra un barrio tenso, silencioso y amenazante. Nos vamos antes de que nos goleen.

***

Bajamos a la 68, la calle del movimiento. Tiendas, negocios de comida rápida, supermercados, bares, fondas, casinos, restaurantes. Todo cerrado. Algunas ventanas dejan entreabierta la posibilidad del domicilio.

***

En Castilla las panaderías desafían el apocalipsis. Están abiertas en cada esquina. Si se recogiera todo el pan que no se vende hoy en Castilla, habría con que darle maná a medio pueblo. Y a las palomas.

***

La televisión, los celulares, las ventanas, el moño en la terraza, el paseo de los perros, las cervezas y el guaro en la sala, las cartas y parqués, la loza acumulada, el sexo a escondidas de los hijos… Las casas concentran todo el voltaje.

***

Contra la reja entrecerrada de un supermercado se recuesta quien dice ser el domiciliario: “Estamos atendiendo el administrador y yo”. El rechinar de dientes lo delata. “A estao todo tranquilo”.

***

La policía viene barriendo la calle desde arriba. Una patrulla y dos motos paran a los pocos transeúntes y les recomiendan la casa. El domiciliario arañao llama al administrador “Entremos esta moto que viene espacio público”. Una moto dudosa.

***

Llega el vendedor de imposibles. Lleva un barco al hombro. Lo ofrece con orgullo y sin esperanza. Pide que le tomen una foto y luego cobra por ella: “Pero usté la pidió”, dice el fotógrafo; “entoes cuánto le debo”, responde el marinero con una carcajada y tapabocas.

***

Un restaurante chino abre con malicia, agazapado. Una escotilla deja ver sus lámparas rojas y doradas. El Covid-19 tiene algo de infortunio y salvación. Son señalados pero indispensables.

***

Pero la competencia no descansa.

Suscríbase al boletín
de Universo Centro

© Copyright – Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net

© Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net