De Occidente a Oriente

Reportería y mecanografía por Alfonso Buitrago y Pascual Gaviria
Fotografías de Juan Fernando Ospina

Cruzamos de Castilla a Aranjuez. La lluvia amenazó toda la tarde, pero decidió guardarse. No había a quién mojar.

***

La soledad nos hace más visibles. Extraños en esas calles, excepciones en la calle. Paramos a tomar una foto. Nos miran las gorras de la esquina, la señora de la tienda, el chinche de la bici… El barrio está guardado pero pendiente.

***

En los talleres en la calle y sus carros, que son simples colecciones de repuestos, aparece Johana. Su pelo se asoma detrás de un Renault 12 gris en cuarentena desde hace años. Ahí tiene su espejo: arreglarse un poco en ese domingo muerto.

***

Muy pronto suelta su risa y su historia. También está al lado de la puerta de su casa. Vive en la cabina de una camioneta amarilla sin volco ni placa. Sus guantes están sobre una las llantas. Ante todo la protección.

***

El taller que está a su espalda, cerrado por la peste, es su oficina y su baño. Johana se sigue riendo y nos cuenta sus razones: “Estaba fumando marihuana allí con unas amigas”. Ríe con el desparpajo de quienes tienen poco que perder.

***

Nació en Mutatá y vive hace tres años en Medellín. Entregó la risa más franca de la tarde. No sabe cómo se las arreglará en la cuarentena pero es una experta en la incertidumbre.

***

De pronto aparecen sus amigas. Bajan con el bochinche de las guacamayas, se ríen y parece que el tapabocas las amplificara. Van de gancho para la tienda, como Tola y Maruja. Le dan la espalda al tedio de la cuarentena.

Suscríbase al boletín
de Universo Centro

© Copyright – Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net

© Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net