Inmunidad Deportiva Atanasio Girardot

Domingo en Quarentena

Reportería y mecanografía por Pascual Gaviria
Fotografías de Juan Fernando Ospina

Paradero de bus sobre la carrera 70; siete clientes esperan largamente quién los lleve a su destino. Una madre joven carga a su bebé. En lugar de pitos y ruido de motores, se oye el gorjeo de las palomas.

***

Un escobita de Recuperar, vecino de Manrique, apila hojas secas. La basura se quedó en las casas. El barrendero dice que en su barrio la gente obedece a medias. “Lo que hace falta es una ley marcial”, dice y empuña la escoba.

***

No estamos en la ciudad apocalíptica de basuras que se amontonan o arrastra el viento; recicladores y aseadores son mayoría. Si los que están en la calle decidieran, ellos mandarían. La ciudad está más limpia que nunca.

***

La canalización tiene un aire de pasaje peatonal. Una pareja juega con gusto antes del baño en un “afluente” del canal. Él le ayuda a quitarse el pantalón para mayor limpieza. La calle en cuarentena, como Pornhub, dejó su señal abierta.

***

“Yo también me bañé ahí por años”, dice un hombre que cruza el puente en bicicleta. Su nombre resuena con ecos de ejércitos de terror, de esos que curan fiebres y hacen patria: Henry de Jesús Pérez, “pero me dicen Jerry”.

***

Jerry vive en un hotel en Naranjal, donde paga quince mil pesos diarios por la pieza. Cuenta que a los que no pudieron pagar les dieron “salvoconducto” para que salieran en plena cuarentena y no volvieran.

***

Él pudo pagar hasta el viernes pasado, pero no lo echaron porque le tienen confianza. Vivió treinta años en la calle, consumiendo bazuco. Empezó a los 14 en el Bronx de Bogotá.

***

Jerry tiene una carreta y recicla en San Javier; el viernes los recicladores se abstuvieron y él logró un buen viaje. Espera que el martes abran el acopio y se la compren para pagar otra semana de pieza.

***

¿Y si no abren? “No sabemos qué va a pasar. Hoy salí a buscar con qué comer. Como decía mi abuela: ¡al que no sale, no le da viento!”.

***

Suscríbase al boletín
de Universo Centro

© Copyright – Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net

© Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net