Una tristeza específica

Por Esteban Duperly
Fotografía de Juan Fernando Ospina

Hay una clase de tristeza, un tipo particular, único; una tristeza específica, digamos, que se siente en los lugares ruidosos cuando quedan vacíos. Cuando se va la gente. Un estadio de fútbol, por caso. Ahora vibra, lleno y colmado, pero dos horas después es un planeta muerto. O un bar en la mañana. ¿A dónde se fue todo ese calor? ¿Por qué todo parece tan frío y pálido si la noche anterior era tan… tan amarillo y tan rojo? Es un bajonazo lo que se siente. Los cantantes de rock lo experimentan cuando se acaba el concierto y regresa el silencio, y ya no hay una multitud coreando. Es una sensación que los acaba. Por eso casi siempre quieren seguirla, y seguirla, y seguirla, y que sea lo que sea menos ver un mundo vacío que antes se derramaba.

Nada más desolador que un aeropuerto sin gente. O un hotel desocupado. Stanley Kubrick hizo una película sobre eso, a partir de un libro de Stephen King sobre lo mismo, y en ambas, película y novela, el protagonista pierde la cabeza. Termina desquiciado de ver corredores y salones desiertos que antes habían estado repletos. Es que esa imagen, la de los espacios vacíos, abruma. Como la casa ocupada por años cuando sale la última caja, y no hay muebles ni cuadros ni personas; esa última mirada es la más complicada porque produce esa tristeza de la que hablaba arriba. Que es la misma de la que está llena esta imagen de puro vacío: una cuadra que debía rebosar de cabezas pero en la que, horas más tarde, se encenderán las bombillas del alumbrado público y alumbrarán para nadie. Como para nadie cambiará de verde a rojo y de rojo a verde la luz del semáforo peatonal, y para nadie recorrerá las calles ese bus que alcanza a verse al fondo, a punto de girar a la derecha, que rueda vacío, con un conductor que espera un alma que le haga la caridad de ponerle la mano y le quite esa tristeza particular, única; esa tristeza específica que se siente en los lugares ruidosos cuando quedan vacíos.

Suscríbase al boletín
de Universo Centro

© Copyright – Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net

© Quarentena, todos los derechos reservados
Cohete.net